ABRA (Blog de José Rafael Revenga): DESDE "LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE"

José Rafael Revenga Mayo 20, 2012

No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, y esa búsqueda es la que nos hace libre. (CF)

Nos corresponde hoy reiterar que vale la pena poseer la libertad y vale la pena tener el valor de defender la libertad. (CF)

En un escrito de mediados del 2011, CF nos revela su profundo pensar sobre procesos históricos que se cristalizan, según una complicidad misteriosa basada en la casi simultaneidad de acontecimientos símiles, en ciertas fechas como la de 1810 para los movimientos independistas en América Hispana:

El de 1968 fue otro año de convulsión revolucionaria. Del Mayo parisiense a la Primavera de Praga y el sangriento octubre mexicano (sin olvidar a Berkeley y Tokio), las sociedades plantearon demandas de democracia y libertad. Se ha hablado de derrota de esos movimientos. No lo creo. El Mayo parisiense aisló al Partido Comunista del proyecto social democrático, renovó al anquilosado Partido Socialista de Guy Mollet y le dio 14 años de poder con François Mitterrand. La Primavera de Praga desenmascaró al imperialismo soviético en Europa central, abrió la puerta a la Polonia sindicalista de Lech Walesa y al cabo a la democracia en Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Bulgaria y la propia URSS de Gorbachov. En tanto que, en México, la brutal represión de Díaz Ordaz desacreditó al Partido Revolucionario Institucional, tolerado en gran medida porque daba desarrollo aunque sin democracia. En el 68, dio muerte y perdió legitimidad. Los Gobiernos siguientes intentaron, sin éxito, restaurarla. El poder pasó a la oposición de derecha en 2000. Lo más que puede decirse de los dos Gobiernos panistas es que en 1970 hubiesen sido excelentes. Pero en 2011 son insuficientes.

...los movimientos actuales sufrirán derrotas, retrasos, desviaciones. Lo importante es que la idea y la dinámica del cambio ya está plantada y en marcha. Será difícil volver atrás. Abramos los ojos. Hoy sucede para mañana.

En el Foro Iberoamérica, copresidido por el expresidente chileno Ricardo Lagos y por CF a fines del 2010, CF ya había adelantado el aspecto excepcional de la época en la cual estamos inmersos. Sus recientes presagios han cobrado aún mayor actualidad así corroborando la validez de su apreciación:

Hoy, Europa sufre una doble crisis: de instituciones y de porvenir. Estados Unidos sigue siendo una gran potencia, pero ya no es la única. China, Brasil, India han ascendido a los primeros lugares. Hay nuevos polos de poder global. Pero persisten muy agudas diferencias sociales. Y hay nuevos procesos de información.

Todo esto convierte al 2011 en un año crucial. Conocemos los problemas. Ignoramos las soluciones. Sabemos que vamos. Pero no sabemos con exactitud adónde vamos. Si esto es propio de la historia, hay fechas en que ocurren grandes cambios aunque ignoramos el destino de los mismos.

EL INICIO

Siempre he sentido una fascinación curiosa por la explosión del talento literario reflejado en obras magnas generadas por una persona joven. Arturo Uslar Pietri finaliza "Las lanzas coloradas" en 1931 sin cumplir los 25 años. CF escribe su grandiosa novela "La región más transparente" a los 29 años.

No se trata de convertir una constatación en ley. Por ejemplo, "Cien años de soledad" sale del genio del "Gabo" a sus 40 años. Igualmente, "La biblioteca de Babel" de JLB. CF empieza a escribir "La muerte de Artemio Cruz", reconocida por muchos como su obtra maestra, en 1959 y la publica en 1962 sin haber cumplido los 34. Queda claro que la ocurrencia sí se da y no únicamente en el campo literario. El caso de Mozart y Einstein son bien conocidos. Me motiva la preocupación por el gran número de diversos talentos jóvenes que no encuentran apoyo, ni oportunidades editoriales ni el reconocimiento debido que puedan servir de plataforma para el lanzamiento de obras primigenias estelares y sus posteriores estelas.

LAS PRIMERAS INFLUENCIAS

Las influencias y las motivaciones que incidieron sobre el pensar de CF fueron múltiples. Leyó en su primera adolescencia a Mark Twain, Emilo Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas y especialmente tuvo gran repercusión sobre su imaginación infantil, "La isla del tesoro" de Robert Louis Stevenson.

En una entrevista realizada por María Victoria Reyzabal en ocasión de recibir el Premio Cervantes 1987, CF amplía el radio de acción de sus influencias:

Pero para mí lo que escuchaba y lo que veía era tan importante como lo que leía... De niño yo leía micho; también escuchana mucho, era la década de la radio, no de la televisión, y mi oído está lleno de maravillosas aventuras radiofónicas, pero también de voces que me daban el sentido de la historia. Yo no olvido nunca la voz de Roosevelt, Mussolini, Chamberlain o Franco. Primero la voz, precediendo a la imagen o a la presencia como ocurre con Swan en la primera parte de Proust. La imagen la completaba el cine. Mi iinfancia era época de noticieros.

JOVEN

Elena Poniatowska rememora los tiempos cuando conoció a CF en México como joven en ocasión de los 75 años del autor (Letras Libres, 11.08):

Años más tarde conocí a Fuentes en los bailes. Lo enloquecía Pérez Prado y tomaba notas. Estaba perdido de amor por Tongolele y tomaba notas. Iba a "Las Catacumbas" y tomaba notas. Pasaba muchas horas en la Plaza Garibaldi y tomaba notas. Recorría San Juan de Letrán (hoy eje Lázaro Cárdenas) y se metía en los cines de barrio y tomaba notas. Escuchaba con una avidez insaciable a las mujeres de collares de perlas y vestidos chemise, y tomaba notas de cómo Jaime Saldívar, responsable del incipiente Club de Industriales, tocaba el piano para enamorarlas. Veía la dexteridad con la que los meseros llevaban en una mano una charola pesada e inmensa, escuchaba a los taxistas, observaba a Pimpinela de Ovando, y tomaba notas. Rió a carcajadas cuando una noche le contaron que la princesa Ágata Ratibor se había llevado por equivocación un abrigo de pieles que no era el suyo. Todo le hacía gracia, todo era novedad, todo era memorable. Desde entonces, Fuentes sabía que la cultura puede hacer mejor a la sociedad.

REYES; BORGES; FUENTES: UNA RELACIÓN CIRCULAR

Me quiero detener particularmente en dos formadores que lo impactaron notablemente a partir de su adolescencia media: Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes.

La relación entre CF, Jorge Luis Borges y don Alfonso Reyes culmina en una circularidad. Borges consideraba a Reyes "el mejor estilista en prosa en español de este siglo", Borges, diez años menor que Reyes, lo conoce en su calidad de embajador de México en Buenos Aires,

CF comenta:

Borges crea un nuevo orden de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse la ironía, el humor y el juego, sí, pero tambien una profunda revolución que equipara la libertad con la imaginación y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisión y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por lenguaje entre nosotros.

Pero a su vez, Borges es deudor de Reyes en su concepto de la "inteligencia americana" (1937) de la cual es magífica expresión La visión de Anahuac que aparece en 1917 en Madrid estando Reyes exilado. Es tan directa la conexión inspiradora de CF con Reyes que titula su famosa obra en base a la primera frase con que Reyes da inicio a La visión...: "Viajero: has llegado a la región más transparente del aire".

El ¨viajero" alude, sin explicitarlo, a Alejandro de Humboldt como prototipo del visitante europeo por las latitudes hispanoamericanas a principios del siglo XIX. Cuando el embajador Reyes llega a Buenos Aires en 1927, procede a reunirse con Borges para conversar y cenar casi todos los domingos. La costumbre se prolonga durante cuatro años. A continuación Reyes se traslada a Brasil como embajador y conoce a la familia Fuentes. Existe una foto del niño CF -con apenas unos 4 años- con su familia y Reyes en Río de Janeiro. El padre de CF fue durante algunos meses secretario del embajador Reyes.

A su vez, el joven CF conoce, a sus quince años, a Borges al llegar con su padre diplomático a Argentina en 1944 después de una estadía de tres años en Chile. CF transcurre 6 meses en Buenos Aires antes de partir a Ciudad de México. CF queda prendido de la capital argentina:

Yo me enamoré de Buenos Aires, verdad, por muchos motivos, y algunos de ellos muy privados... Yo me dediqué a recorrer a Buenos Aires, a recorrerlo a pie, para arriba y para abajo...

Al regresar a México, CF visita con frecuencia a don Alfonso en su casa en Cuernavaca. Reyes se convierte en su guía intelectual en historia, literatura y filosofía. De manera especial, lo adentra en el mundo de los grandes clásicos españoles.

En una entrevista en 1980, CF reconoce la atracción que sintió por la visión de Borges:

Lo que logra Borges es esto, una apertura extraordinaria para la más profunda necesidad de la América latina, que es tener la oportunidad de una segunda historia, no quedarse con la historia que tenemos, que tanto detestamos, que tanto nos ha humillado.

Borges no escatima su reconocimiento a Reyes y en un escrito de 1955 dice:

Creo que Shakespeare se hubiera asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo.

Durante casi una década CF formó parte del consejo consultivo de la Cátedra Alfonso Reyes, creada por el mismo en el Tecnológico de Monterrey, México.

TIEMPOS MEXICANOS

Sus últimos pronunciamientos fueron en abril del 2012 en una conferencia para los estudiantes universitarios en la biblioteca John Carter Brown de la Brown University titulada Tiempos Mexicanos y el artículo aparecido el día de su muerte (15.05.12), Viva el Socialismo, Pero... (hacer clic para leer el documento) en el cual comenta el reciente triunfo de François Hollande como presidente de Francia.

CF en la Universidad de Brown (04.12)

Al final del escrito, CF agrega una "nota mexicana" que lamentablemente puede servir como su epitafio:

Me preocupa e impacienta que estos grandes temas de la actualidad estén fuera del debate de los candidatos a la presidencia de México, dedicados a encontrarse defectos unos a otros y dejar de lado la agenda del porvenir.

Dos semanas antes de su desaparición, CF estuvó como invitado especial en la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires. Su presentación (01.05.12) La novela y la vida (hacer clic para el audio)

Como dijo el escritor Federico Reyes Heroles, en las palabras centrales del homenaje oficial de despedida el 16.05.12):

Fuentes indagaba en los recuerdos, lo hacía para construir nación, para crear nación a través de la palabra, su gran obstinación: decir las cosas, decirlas a tiempo y con un sentido final capaz de hermanar emociones, esa, esa era la meta.

DOS CITAS: UNA SOBRE DICTADURA, OTRA SOBRE LIBERTAD

JORGE LUIS BORGES:

Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez [...] Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. (1946)

CARLOS FUENTES:

La democracia consiste precisamente en eso, en que frente a las razones del gobierno puedan aducirse las razones de la oposición, de la ciudadanía, de los que piensan de otra manera. Una democracia se mide de la manera en que tanto el gobierno como los que piensan diferente tienen la posibilidad de expresarse. La libertad está en peligro en cualquier lugar del mundo. Y es fundamental que un gobierno tenga siempre una voz contraria que le indique si va bien o va mal. Yo vengo de un país donde no hubo libertad de prensa durante muchas décadas, durante los gobiernos del PRI, y ahora la tenemos. Pero nos costó mucho. Y es una conquista que hay que ganar y luego defender constantemente. (2012)

Mi nombre es Ixca Cienfuegos...Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire.”